寒雨

寒秋，政治课。炫光穿透树林的阴翳，浸染散漫的窗纱，给昏沉的教室铺陈上一层弥漫的微光。忽然风起，树上又跌下几片梧桐叶，不知何处幻化来的几抹浮云撕裂了安宁的晴空，雨水落在攲斜的树梢，在昏黄的天幕下搏击摇摇欲坠的树叶，发出清脆的声响。高老师停下了握着粉笔上下翻飞的手，转过头看着雨景，缓缓说道：“同学们看会雨吧，休息两分钟。”

我合上书，转过头，揭开高悬的帷幔，一场秋雨跃然眼前。没有响彻云霄的轰鸣，没有撕扯心弦的风声，只有凄寒的水珠从高空坠下。氤氲的雾气伴随着溪流踌躇的步履，将听雨人的思绪打断重组，刹那间，全班都为之入迷了，享受这份难得的寒意。

欻然间，我回忆起四年前的那场雨。

“复兴门外，雨声不止。“术后的第二个夜晚，我缠着满头的绷带，蹲坐在住院部二楼西走廊拐角的窗边。微光下，用没受伤的那只眼睛盯着闪烁的手机屏幕，给远在一千公里外的父母发去了这八个字。当时已近寒露，干冷的北京在那一天下起了缠绵的细雨。暮色黄昏的映衬下，落日长河失去了颜色，水滴裹挟着寒意阑珊，深深扎入大地的根系，浸润每一颗炽热的心。那一刻，压抑、无力、疼痛感与对亲人的思念五味杂陈，伴着耳边雨声的奏鸣，我完全忘却了护士所嘱咐的注意事项，泪水止不住地从眼角顺流而下，打湿淤塞的药膏和紧绷的绷带，露出婆娑迷离的双眼在寒夜中凝望。

“嘿，你干嘛呢？缠着绷带还不回去躺着？哟，还哭鼻子了？“蓦然间，略带沙哑的嗓音从背后响起。我吓了一跳，如大梦方醒般猛然转过身，目光从渺远的天际缓缓移动到面前这位笑容满面的少年身上。年龄似乎与我相仿，高耸的颧骨挑起面部的每一块肌肉，还没抬头，额上就已出现几道皱纹，圆润的头顶上没有一根毛发。他微微扬起嘴角，深深的笑靥与白净的牙齿相互映衬。那滑稽的模样不禁让我笑出声来。这一笑，眼泪落地，孤独和忧愁融入我浅浅的笑靥。那一刻，纵然心中万般愁绪，看到他滑稽的面容，也会被悄然化解吧。可当时的我怎能知道，他滑稽的面容，是无数次与病魔缠斗的印迹。

他也许是知道欢笑能解万种忧愁吧，或许只是为了让我快乐一点，就开始摆出各种各样的滑稽表情，给我讲他知道的老掉牙的笑话。凄冷的雨夜中，我们一起在寂静的走廊捧腹大笑，笑声穿透墙壁，温暖了医院中每一个愁苦的人。雨声似乎不敌笑声，在欢笑声中不久便烟消云散了。那一天我们聊到很晚，直到看到第二天的朝霞冒出天际，才依依不舍告别离去。

其后的几天，我们总是会不约而同在深夜溜出熄灯的病房，来到走廊唯一一扇窗前，一边看景一边聊天，窗外西二环的川流不息见证着我们的欢笑。久而久之，我们成为了无话不谈的朋友，熟络以后对互相的了解也多了起来。他是本地人，比我小几个月，住在三楼的东病房。每当我问起他得了什么病，知无不言的他却只是摆摆手，当时的我以为并不要紧，索性没当回事，还一起畅想着出院以后要当一辈子的好朋友。

半个月过去，转眼间就到了霜降。不知怎的，每天晚上见到他的次数越来越少，偶尔再见面时他总能列举出一大堆桎梏。我便开玩笑说，等到以后出院了之后，是不是就直接忘了我了。他欲言又止，眼中泛起淡薄的几片泪花，一抹忧伤涌上他的眉头，刹那间又舒展开了，拍了拍我的肩膀，自顾自地从我身边经过。那一刻，我本来有千言万句想要与他倾诉，想和他说我术后康复顺利，想和他说我过段时间就能出院了，可是这一切，都随着他颤颤巍巍的背影，重新装回我的脑海中，等待着下一次相遇再给他惊喜。

待到立冬那天，做完最后一项检查，把出院单和被褥一股脑递给母亲，飞奔到食堂拿了十五个饺子，风一样冲到三楼东侧，闯进一间又一间病房，寻找着我熟悉的那个身影，内心的喜悦洋溢到全身的每一个细胞。但当我走出最后一间病房，还是没有他的身影，疑惑开始让我眉头紧锁。“或许他已经出院了？呵，这小子，这么好的事情也不和我通通气！“为了佐证心中的想法，我拦下一位护士，向她形容了他滑稽的长相，问道：“他是不是已经出院了啊？“护士思索片刻，俯下身子端详着我，像他一样拍了拍我的肩膀，平静地说：“他前几天病逝了。”

那一刻，我的沉默震耳欲聋。

一时间缓不过神，手中的饭盒掉落在地板上，饺子倾泻而出，汁水流了一地。我手捧着摔裂的饭盒，趔趔趄趄走出肿瘤病房，心情久久不能平复。不禁头涔涔而泪潸潸了，只能机械性用纸巾擦拭着哭红的眼。离开医院的时候，下起了一阵冬雨，落在肩头凄冷而萧瑟。我矗立在雨中，让雨水如同把把利刃插入我的胸口。

如果我的洞察力能再敏锐一点，察觉出他的神色变化，怎能眼睁睁看着一语成谶，万般皆空？假如我能多些宽宥，不用俏皮话去伤他的心，是不是他走的时候会舒坦些？我仿佛身陷囹圄，一道道自责的枷锁束缚着我的躯壳，越勒越紧，使我感到呼吸困难。

他缓步走过来，用钥匙解开束缚我的一把把枷锁，为我撑起一把伞，拂去肩上的尘埃，头也不回地擦肩而过，留下我一个人在雨中发怔。

寰宇中，一个人的逝去算不了什么，离开他，世界照常会正常运作，第二天的曜灵仍然会从东方升起，可是，我再也听不到他沙哑的嗓音，看不到他滑稽的面容，取而代之的是一小盒封装的粉末，在风中挥洒开来，带着他的面貌，他的笑话，在一个新的地方生根发芽，茁壮成长。当一个人的灵魂离开躯壳，走下生命的圣殿时，在另一个方向，会有另一个年轻人大步流星地走上圣殿，披上这副有趣的躯壳，继续走他没走完的路，替他看他没看过的风景，过不一样的生活。虽然他的呼吸停止，脉搏失去起伏，但他将永远住在我的心中，化身为无数次悲痛的回忆慰勉着走在前进路上的我。生命可贵，且生生不息。

风停了，雨停了。操场上的阴云飘散开，露出高悬的艳阳和湛蓝的晴空，从高空坠下的炫光使热忱慢慢散播开来，蒸腾了石板缝中的积水。高老师拍了拍讲桌，让同学们转过来继续上课。我望着窗棂，陷入深深的遐想中。

他今年应该三岁了。