秋训随念

第一部分：

北国正在失去秋天。

像郁达夫《故都的秋》中所描摹的场景，现在愈发难见了。如果说，夏天的热是从空调房中挪出时的焦躁与窒息；那秋天的热，就必定是关上空调后，即使窗户开到最大，都无法抚平的心头之痒。虽无关紧要，但总困扰着让人无从集中精力，身心不安。

军训的第五日午后，宿舍突发停电，同学们当时正处于睡梦中，空调的罢工与窗户的紧闭，让每一位匆忙起床走出宿舍的同学，背上都湿漉漉的。由于气温入秋后不降反增，倍感愤慨的同学编了一首歌谣，其中一句是这样唱的：“熬过立秋出了夏，处暑依然汗哗哗”。同学们一边哼着小曲，一边迎着烈日向训练场走去。

由于天公实在不作美，训练一会后，教官见队列较为整齐，便组织大家到阴凉处饮水休息。队列在一片欢声笑语中化整为零，同学们三两成群，或讨论某个高深的数学问题，或聚在一起玩一些团队游戏，笑声在整个训练场中升腾。

“快起来训练！都聚在一圈干什么呢？不知道的还以为咱们班在搞什么邪教仪式呢。“随着万老师的打趣声，本聚在一起玩”狼人杀”的几圈同学顿时散开，齐刷刷向着教官的方向跑去。

“一二一，立定！“下午五点半，最后一圈队列跑完后，天边逐渐泛起鱼肚白，淡靛色逐渐晕染天空，天幕在黄昏前分为五层，色块相隔亦相融，由深入浅，又由浓至淡。最下层带着几分墨气的淡靛色，在远处的楼宇间时隐时现；第二层更为淡雅，在轻柔的靛波晕染下带着两分橙色气息；第三层最为素气，在淡灰蓝底色的映衬中带有几分柠檬黄的光泽；再往上，色块之间失去了视觉上的分界线，而是你中有我，我中有你地交织于天幕上方，几分浅灰色的影子，在天幕暗部稍泛起一丝蓝色的波纹，便嚣张地占据了天空的大半。最上方仅凭肉眼辨不出层次，只能看到一望无际的介于天蓝色与湖蓝色的色块。此五块色泽多变，光影奇丽，共同构成了一幅令人瞩目良久的天幕。

十几分钟后，天空中只剩下了深靛色与湖蓝色的交融。随着黑色的不断侵入，这景、这情、这一刻，刻印在我的脑海中，久久挥之不去。

2024年8月27日

第二部分：

你知道，秋天掉落的叶子，如何通过听踩碎的声音来辨别吗？别急，先别认定作者是个疯子，这里面，门道多着呢！针叶林类的叶子不必多说，大部分时候踩上松针，不会发出任何声响，也是挺无趣的。冬青树四季常青，偶尔落下的叶子不是被人采撷，就是生长不牢被风踢下，踩上去有时略有几毫米厚度，请务必小心黏在鞋底以至滑倒，有时无声，有时会发出细微的爆裂声（前提是叶子较厚且鞋底较平）。

谈到秋日落叶，定然要提到银杏叶、梧桐叶与枫叶。深秋时分，银杏树下往往会落满一地的”金扇子”，看起来美极了！可当有人踩上去时，它们却无声无息。纵然将一大堆银杏叶堆成小山跳上去，也几乎不会发出除鞋子撞击地面意外的声响，倘若在踩时听到清脆爆裂声，应是踩爆了同期落下的银杏果，最好检查一下鞋底是否有汁水迸溅与果肉残留，或俯下身子，闻一闻鞋上有没有银杏果浓郁的气味。

梧桐树，尤其是近些年作为道旁树广泛种植的法国梧桐，暂且抛开一下雨一地泡沫不谈，别的方面它们是蛮让人满意的。到了秋天，梧桐树的叶子逐渐变黄变脆，往往一阵风起，几片半黄半绿的梧桐叶托着它宽大的身躯，从空中缓缓落地。绿色的梧桐叶踩上去有一阵舒张声（在没踩碎的前提下，从叶底排出空气所产生的声音）。有人听着心烦气躁，和粉笔摩擦黑板、撕胶带的声音一样令人难受；也有人听着舒意极了。黄色脆生生的梧桐叶，踩上去立刻会碎为数片，发出一种清脆的碎裂声。踩完无比记得清理残片，否则值日的同学会很气愤（因为不好清理）。

枫树在我人生的前十几年不常见到，来到涿中的运动场后，一见刮风，场边的树顶总有几片树叶泛着白光，我甚感好奇，询问同学才知那是枫叶（我也不确定，暂且这样称呼）。偶然间掉下几片，仔细一看，叶片背面为乳白色，正面介于翠绿与青绿之间，大多具有三个突出角，踩上去有时有舒张声，有时有爆裂声，有时无声。

一夜秋雨，厚德楼后的草坪中多了两块池塘，水上飘着被风雨打落的秋叶，好似一碗寡淡的清汤。湖面倒映出一双双清澈的双眼，在楼宇间穿行而过，同学们纷纷笑称：涿中居然也有了湖！第二天，湖水渐渐隐于泥土，带走一片萋萋芳草，留下一片黑色肥沃的淤泥，滋养着一茬茬的新草，在涿中的土地上生根发芽。

2024年8月29日

第三部分：何以为家？

三年前搬到新家时，作为家中将读初中的长子，分房间时理所当然地占有了空间最大的主卧。我的房间一年四季温暖明亮，飘窗外绚丽的晚霞常引我注目良久。房间里有最新款的电脑、最大的书桌、为护眼而专门购置的智能台灯、转头就能看到美景的巨大飘窗、独属于我的一米八双人床，以及堆满柜子与两米三书架的书籍与文献。可以说，家中最宽敞明亮，居住条件最好的地方，是我所使用的主卧。小弟的放假狭小逼仄，勉强放下小床与书桌后几无容身之地。父母原住在一刮风下雨就噼里啪啦的封闭露台，后来索性在客厅放了张床，每晚在客厅休息。

初中三年，一大半的时间（包括睡觉时间）我是在小屋中读过的。家里给予我的殷切期望，定不敢辜负半分。一张张奖状与喜报，从桌前一直贴到天花板，桌边堆的资料与笔记，从低地堆到重岩叠嶂。不论春夏秋冬，我的小窝往往是全单元乃至全楼最后熄灯的房间。

我屋本有门锁，总不好使，一次事故后彻底失去作用。刚搬来不久时，我往门把手内侧挂了个铃铛，响声几乎为零，仅有装饰作用。有时熬夜刷题或给视频录音时，为减少影响在客厅熟睡的父母，我习惯拿垃圾桶堵住常被风吸开的房门。过午夜，母亲总要起夜一趟，敲一敲我的屋门，象征性拧一下门把手，然后苦口婆心劝我早点休息。应付两声后看一眼手表，已近凌晨两点。

高一军训回来前，母亲已经把屋子打扫得一尘不染，生怕我产生人走茶凉的生分之感。躺在柔软舒适的床上，突然发现门内侧的把手早已锈迹斑驳，银铃被岁月侵蚀，蒙上一层黄黑色的锈蚀痕迹。高中住校后，我温暖的小窝，柔软舒适的大床，洒满阳光的飘窗，都与我不辞而别，它们孤独地躺在原地，我也孤独地躺在冰冷狭小的板床上…

一张张揭去初中的奖状，把行李打包好放到门口，宿舍会成为我下一个”家”吗？到底，何以为家呢？

当我迈入家门时，离家已开始倒计时…